大家好，张爱玲最痴情的十句话相信很多的网友都不是很明白，包括张爱玲最痴情的十句话图片大全也是一样，不过没有关系，接下来就来为大家分享关于张爱玲最痴情的十句话和张爱玲最痴情的十句话图片大全的一些知识点，大家可以关注收藏，免得下次来找不到哦，下面我们开始吧！
张爱玲语录关于爱情卑微
1.关于爱情卑微的诗句
关于爱情卑微的诗句 1.形容一个人爱的身心疲惫,卑微的诗句
1、《苏幕遮》
宋代：范仲淹
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。
山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
译文：碧云飘悠的蓝天，黄叶纷飞的大地。秋天的景色映进江上的碧波，水波上笼罩着寒烟一片苍翠。远山沐浴着夕阳天空连接江水。岸边的芳草似是无情，又在西斜的太阳之外。默默思念故乡黯然神伤，缠人的羁旅愁思难以排遣。
除非夜夜，都做好梦才能得到片刻安慰。当明月照射高楼时不要独自依倚，端起酒来洗涤愁肠，可是都化作相思的眼泪。
2、《蝶恋花·庭院深深深几许》
宋代：欧阳修
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
译文：庭院深深，不知有多深？杨柳依依，飞扬起片片烟雾，一重重帘幕不知有多少层。豪华的车马停在贵族公子寻欢作乐的地方，她登楼向远处望去，却看不见那通向章台的大路。
春已至暮，三月的雨伴随着狂风大作，再是重门将黄昏景色掩闭，也无法留住春意。泪眼汪汪问落花可知道我的心意，落花默默不语，纷乱的，零零落落一点一点飞到秋千外。
3、《武陵春·春晚》
宋代：李清照
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
译文：风停了，尘土里带有花的香气，花儿已凋落殆尽。日头已经升的老高，我却懒得来梳妆。景物依旧，人事已变，一切事情都已经完结。
想要倾诉自己的感慨，还未开口，眼泪先流下来。听说双溪春景尚好，我也打算泛舟前去。只恐怕双溪蚱蜢般的小船，怕是载不动我内心沉重的忧愁啊。
4、《摸鱼儿·雁丘词》
金代：元好问
问世间，情为何物，直教生死相许？
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语：
渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。
招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。
天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。
千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
译文：天啊！请问世间的各位，爱情究竟是什么，竟会令这两只飞雁以生死来相对待？南飞北归遥远的路程都比翼双飞，任它多少的冬寒夏暑，依旧恩爱相依为命。比翼双飞虽然快乐，但离别才真的是楚痛难受。到此刻，方知这痴情的双雁竟比人间痴情儿女更加痴情！
相依相伴，形影不离的情侣已逝，真情的雁儿心里应该知道，此去万里，形孤影单，前程渺渺路漫漫，每年寒暑，飞万里越千山，晨风暮雪，失去一生的至爱，形单影只，即使苟且活下去又有什么意义呢？
这汾水一带，当年本是汉武帝巡幸游乐的地方，每当武帝出巡，总是箫鼓喧天，棹歌四起，何等热闹，而今却是冷烟衰草，一派萧条冷落。武帝已死，招魂也无济于事。女山神因之枉自悲啼，而死者却不会再归来了！
双雁生死相许的深情连上天也嫉妒，殉情的大雁决不会和莺儿燕子一般，死后化为一抔尘土。将会留得生前身后名，与世长存。狂歌纵酒，寻访雁丘坟故地，来祭奠这一对爱侣的亡灵。
5、《虞美人·曲阑深处重相见》
清代：纳兰性德
曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。
半生已分孤眠过，山枕檀痕涴。忆来何事最销魂，第一折技花样画罗裙。
译文：当年在曲折的回廊深处，我再一次与你相逢，我怜惜地将你轻轻拥人怀中。两人深隋相偎，低语呢喃，互述久别后的相思情意。在我的怀里，你的身体微微颤动，轻轻擦拭着滴落的晶莹泪水，让人无限地怜惜，而今，记忆中的美妙已成别后的凄凉。
分别后只觉得半生孤苦，枕上早已是泪痕点点。最是凄凉清冷，在寂静月明时分，最是害怕忆起，那时与你一起泼墨画罗裙。
2.卑微的爱情伤感的语句~~~~~~~~~
1，悲剧是上天给了你抱负，给了你理想，给了你实现理想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的理想。
即使是悲剧又岂能尽归罪于“天意”？人难道就可以两手一拍，声称自己全无责任？ 2，当时只道是寻常”一句清空如话，知己两两对坐闲聊，淡而深长。人会老，心会荒，这已不是最初天真到可耻的誓约，而是爱情在情爱中翻转轮回多次后，结就的紫色精魂，看到，会让人沉着寂静。
3，一切这样清楚，但是业已分开太久。时间如水，中间仿佛有河。
你过不去。车流穿梭，她，转瞬湮灭在人潮中。
你回首，看见梦里花落知多少？思量，思量，焉得不思量？ 4，往事如风，将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来，如同蝴蝶的翅膀掠过干涸心海。生是过客，跋涉虚无之境。
在尘世里翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客？ 5，时间蹂躏记忆，人往往身不由己地凛冽忘却。记忆消退如潮，难以控制。
最终亦只可记得一些细微深入的细节，它们如白垩纪时流落在地球上的植物，亦是一种遗落。却是自有定义和存在价值。
6，你是否会有些遗憾，像飞雪一样在身体里猝然涌现，倏然消失。偶尔从梦里醒来，还会因此落泪失神。
真真的决绝是对的，她是女仙，为一个男人谪落人间已经难得，她爱着他，因此断然不肯原谅迁就他。爱如果有那么多回头路好走，人这种贱骨头怎么会晓得珍惜两个字怎么写？ 7，人生长路，目的地虽然由不得我们选择，至少在每个路口，该往哪走，我们还是可以作出自己的判断。
执迷，还是看淡——人各有志吧。 8，明月路照惜花人。
记忆中的风景如画。如今只有爱如花香残留指间，为我证明。
我曾拥有过你。我将怀抱着却你的记忆死去，可是老去，老去是如斯缓慢，我们要到哪一天才可以两两相忘？是否惟有死亡的黑暗降临覆灭时，我才会不再为你感到寂寞。
9，门前若无南北路，此生可免别离情。天色将暮，宴席已阑。
当真，留不住你了。然而也毋须强留。
人生聚散各有因。人，若有必须要行的事，不如洒然上路。
你知，明日天涯，也必有我思忆追随。 10，蓦然就想起了“时间太瘦，指缝太宽”这句话。
滔滔逝水，流年，几十年弹指飞过，回首前尘，恍如一梦。凄凉又如何！ 11，不是，每个人，在蓦然回首时，都有机会看见灯火阑珊处等候的那个人。
于是，只能在回忆里众里寻她千百度。 12，相爱亦如造梦。
死去或者离开的，梦醒不醒都万事皆休。活着的，留在梦境走不出来里的那个人，才是最哀苦的。
被回忆留下来回忆两个人的一切。 13，谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。不是不知何事萦怀抱，而是知道也无能为力。
解得开的就不叫心结，放得下的又怎会今生今世意难平？ 14，风动梨花，淡烟软月中，翩翩归来的，是佳人的一点幽心，化作梨花落入你手心。一别如斯呵，常常别一次，就错了今生。
15，有时候，你我之间只是隔了一道墙；有时候，只是隔了一个门；有时候，只是隔了一丛花，一株柳的隐约相望，可是，偏偏不能再有一丝接近。爱你，好象天上人间对影自怜的落寞舞蹈。
你是，我的水月镜花。 16，人生，有多少事多少情绪是说不清道不明的呢？而等你想去说明的时候，已经没有机会了？在珍惜和忽略得到与失去之间，人不断地辗转。
17，你如黛的双眉，似颦非颦地笼住了我的心意。到底要你爱多久，才会不再爱你。
忘记关于你的一切，逃开你眼耳鼻舌身意的反复纠缠。 18，如果时间能把我对你的思念稀释了，就不会在醒来的时候莫名地失神。
你是，我逃不脱一场烟罗。 19，在前生之前，花月静好。
我们可以安然的待在一起，不受任何外物的支配和干扰。可是命运突然掉头而行，路上出现巨大罅隙。
人的一生被折断，灵魂落在前生，身体跌进后世。相爱太艰难，两处长相忆，惟有心香一瓣，记取前生。
20，直到某天，我竟然拿不出什么东西去证明我爱你了，可我还是一丝未减地爱你。多情，终于轮回成无情。
21，而今真个悔多情，说悔不曾悔，只是付诸在你身上的感情太重，回忆太深。我几乎灭顶沉沦。
始终，不是一个擅于遗忘的人。我们这些人都不是！这一切，都是由于决定的错误。
一个错误的决定会导致人生的错乱，**。 22，我们输给的，本就不是同类，不是迂腐严谨的规范，而是人生的不可预知。
23，**匍匐在佛前，亲吻脚下大地，不会觉得他们卑微，反而会肃然。天地之间，留给人所行的小道，才是人生。
我们所执的态度，本就该是匍匐而谦恭的。 24在事业和厮守之间，你的牵挂是唯一的桥。
25人与人之间的关系是一种偿还。欠了别人的一定要还，因果循环。
有时候是以你清楚的方式，有时候是你不自知的方式。 26，此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与谁人说？你不在身边，无论今宵，酒醒何处。
也不过杨柳岸、晚风残月。满地月光惘然。
27，悼亡，是一种追念，这回忆越深情越刻骨，表示你亏欠别人的情感越多。爱一个人，无须太计较，觉得甘愿就妥帖付出，真正的感情交付若存在问题，也只有先后的问题。
有若花期错落，你开在暮春，他盛于夏初。 28，感情有。
3.关于卑微的句子
人不怕卑微，就怕失去希望，期待明天，期待阳光，人就会从卑微中站起来，带着封存梦想去拥抱蓝天。。就算要爱，也不要卑微的去爱。如果要爱，那就不顾一切的，狂妄的，豁出去的爱。但千万不要让自己卑微，不要放低自己，不要让自己成为一颗石子。因为相爱，就是平视着对方，相互的喜欢..
有本事任性的人，也要有本事坚强。因为爱过，所以知道寂寞的滋味，因为难过，所以会常常流泪，因为不想错过这一站的幸福，所以更加的珍惜你。我想，你会明白的，爱一个人是自私的，卑..
有些爱、原来也可以卑微到开出花来。一个懂你的人，能带来一段彼此舒服的爱。一个不懂你的人，最终会让你懂得一个道理：人生中，懂，比爱，更重要一个不懂你的人，最终会让你懂得一个..
在理智和现实面前，爱情是那么的卑微弱小，因为重点，永远在但是之后。爱情需要磨练，爱情和生活掺杂在一起，变成汤饭，接着爱情和生命纠缠在一起，血肉相连。
有时候，我想变成一粒石子，哪怕卑微，哪怕人们从我身上踩过，可是我不疼，因为我做着看似平凡无奇却重要的角色，至少我存在着能方便世人。..
妄图卑微屈膝来赢得同情，换取的却是他人更凶狠的践踏；总想等希望来了再坚持，殊不知坚持久了自然催生希望。做自己，勿盲从；少责怨，多躬行；站得直，方行远；守得了寒夜，盼得来曙。
4.描写爱情的诗句
昨夜雪已尽，今日雨未停.心阔任思飞，山高任雪堆.思念的你在天涯.
愿得一心人，白头不相离。
————卓文君〈白头吟〉
得成比目何辞死愿作鸳鸯不羡仙。
————卢照邻《长安古意》
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
————李商隐〈无题〉
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
————白居易〈长恨歌〉
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
————李商隐〈无题〉
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
————元稹〈离思〉
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
————刘禹锡《竹枝词》
春心莫共花争发一寸相思一寸灰。
————李商隐〈无题〉
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
————杜牧〈赠别〉
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采颉，此物最相思。
————王维〈相思〉
花开堪折直须折，莫待无花空折枝！
————杜秋娘〈金缕衣〉
一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
————李白《清平调之二》
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
————柳永《凤栖桐》
往事已成空，还如一梦中。
————李煜《子夜歌人生愁恨何能免》
知我意，感君怜，此情须问天！
————李煜《更漏子金雀钗》
月上柳梢头，人约黄昏后。
————朱淑真〈山查子〉
相见争如不见，有情还似无情。
————司马光〈西江月〉
天不老，情难绝
心似双丝网，中有千千结。
————张生〈千秋岁〉
执手相看泪眼，竟无语凝噎。
多情自古伤离别。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说？！
————柳永〈雨霖铃〉
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
————李商隐〈锦瑟〉
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。
————苏轼〈江城子〉
众里寻他千百度，蓦然回首，
那人却在，灯火阑珊处。
————辛弃疾〈青云案元夕〉
柔情似水，佳期如梦。
两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。
————秦观〈鹊桥〉
平生不会相思，才会相思，便害相思。
————徐再思《蟾宫曲春情》
多情自古空余恨，好梦由来最易醒。
————史清《溪佚题》
色不迷人人自迷，情人眼里出西施。
————黄増《集杭州俗语诗》
滴不尽相思血泪抛红豆，
开不完春柳春花满画楼。
————曹雪芹《红楼梦》
人生自古有情痴，此恨不关风与月。
————欧杨修《玉楼春》
篇尾语————
问世间情为何物？直教人生死相许！
古人云：
执子之手.与子偕老
落花有意随流水，流水无心恋落花
人面不知何出去，桃花依旧笑春风
5.形容凄惨爱情的诗句
还君明珠双泪垂恨不相逢未嫁时侯门一入深如海从此萧郎是路人贫贱夫妻百事哀此情可待成追忆只是当时已惘然相思相见知何日此时此夜难为情多情却似总无情唯觉樽前笑不成蜡烛有心还惜别替人垂泪到天明过尽千帆皆不是斜晖脉脉水悠悠肠断白苹洲在天愿作比翼鸟在地愿为连理枝天长地久有时尽此恨绵绵无绝期自古佳人多命薄闭门春尽杨花落十年生死两茫茫不思量自难忘千里孤坟无处话凄凉纵使相逢应不识尘满面鬓如霜夜来幽梦忽还乡小轩窗正梳妆相顾无言唯有泪千行料得年年肠断处明月夜短松冈自飘零水自流一种相思两处闲愁此情无计可消除才下眉头却上心头寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚众里寻他千百度蓦然回首那人却在灯火阑珊处人生自是有情痴此恨不关风与月。
张爱玲爱情经典语录,要最全的。
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。
失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛
如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白
你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
要是真的**，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
（二）
因为懂得，所以慈悲。
“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。”
这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
短的是生命，长的是磨难。
喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。
小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
无用的女人是最最厉害的女人。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.
听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
你年轻么？不要紧，过两年就老了
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事；而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
1.世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
2.深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
3.我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切包括你。
4.失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
5.世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天,不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。
6.爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。
7.孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
8.喜欢一个人，是不会有痛苦的。爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。
9.两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。
10.狗不会瘦，因为它不会思念。人会瘦，因为他思念着别人。人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗。
11.凡事皆有代价，快乐的代价便是痛苦。
12.开始的时侯，我们就知道，总会有终结。
13.爱情还没有来到，日子是无忧无虑的；最痛苦的，也不过是测验和考试。当时觉得很大压力，后来回望，不过是多么的微小。
14.有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。
15.缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。我们能做到的，是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。
16.曾经相遇，总胜过从未碰头。
17.为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义？
18.我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。
19.爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。
20.同一个人，是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你，那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次受的伤那么痛了。
21.爱情，原来是含笑饮毒酒。
22.爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。
23.当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习去接受失望，伤痛和离别。从此，人生不再纯粹。
24.我们也许可以同时爱两个人，又被两个人所爱。遗憾的是，我们只能跟其中一个厮守到老。
25.爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。
26.你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
27.不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。
28.只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膊。
29.如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
30.别离，是为了重聚。
31.爱火，还是不应该重燃的，重燃了，从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚，也许我僭带着他深深的思念洽着，直到肉体衰朽；可是，这一刻，我却恨他。所有的美好日子，已经远远一去不回了。
32.追求和渴望，才有快乐，也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望，我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
33.如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
34.爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧。你好吗？对不起。
35.相爱却不能相恋，相恋却不相爱。
36.我也相信爱可以排除万难；只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。
37.你的心就是我的海角和天涯，我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角，不是游走半个地球，而是人间相伴。
38.你爱我吗，已经爱到危险的程度了。危险到什么程度。已经不能一个人生活。
39.相逢，不是恨晚,便是恨早。
40.爱情是风花雪月的事，失意的人是玩不起的。
41.无法厮守终生的爱情，不过是人在长途旅程中，来去匆匆的转机站，无论停留多久，始终要离去坐另一班机。
42.离开之后，我想你不要忘记一件事：不要忘记想念我。想念我的时候，不要忘记我也在想念你。
43.爱情不是避难所，想进去避难的话，是会被赶出来的。
44.如果没法忘记他，就不要忘记好了。真正的忘记，是不需要努力的。
45.在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生，当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已到了结局，如此不堪的不只是爱情，而是人生。
46.爱一个人，你是会自爱的。
47.承诺本来就是男人与女人的一场角力，有时皆大欢喜，大部份的情况却两败俱伤。
48.最厉害的病毒，是爱和谎言。
49.我们害怕岁月，却不知道活着是多么的可喜。我们认为生存已经没意思，许多人却正在生死之间挣扎。甚么时候，我们才肯为自己拥有的一切满怀感激？
50.忘掉岁月，忘掉痛苦，忘掉你的坏，我们永不永不说再见。
51.人生的大部份时间里，承诺同义词是束缚，奈何我们向往束缚。
52.爱情从希望开始，也由绝望结束。死心了，便是不再存在着任何我曾经对你有过的希望。
53.爱上了你，我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲。为什么你的一举一动都让我心潮起伏？为什么我总害怕时光飞逝而无法与你终生厮守？
54.明知会失去自由，明知这是一生一世的合约，为了得到对方，为了令对方快乐，也甘愿作出承诺。恋爱旳一个追求不自由的过程，当你埋怨太不自由了的时候，就是你不爱他的时候。
55.人生的大部份时间里，承诺同义词是束缚，奈何我们向往束缚。
56.爱情，是自身的圆满，我不再缺少些甚么了。
57.爱情也是一种发明，需要不断改良。只是，这种发明跟其他发明不一样，它没有专利权，随时会给人抢走。
58.暗恋最伟大的行为，是成全。你不爱我，但是我成全你。真正的暗恋，是一生的事业，不因他远离你而放弃。没有这种情操，不要轻言暗恋。
59.爱，从来就是一件千回百转的事。不曾被离弃，不曾受伤害，怎懂得爱人？爱，原来是一种经历，但愿人长久你喜欢那些呢？有什么感悟呢？
于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗？对不起。
失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛
如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
我们再也回不去了！
如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白.
你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。
我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。
如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。
人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。
男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的！
男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。
要是真的**，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。
太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
因为懂得，所以慈悲。
这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
短的是生命，长的是磨难。
喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。
女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。
深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。
我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。
小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。
女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
无用的女人是最最厉害的女人。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.
听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。
可能会有重复的，不好意思啊。。
张爱玲散文
天才梦
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然
而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天
才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅①的疏狂，可是他们不会原谅我。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇
摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱**花”，眼看着他
的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去
问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋**的女郎。我母亲批评说：如果她要**，她
决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八
岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，
因征服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝
的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材
失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内
装修，包括图书馆、“演武厅”、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一
座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也
过得很好。
九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困
的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。
对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想象那八个音符有不同
的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，如“珠
灰”、“黄昏”、“婉妙”、“splendour”①、“melancholy”②，因此常犯堆砌的毛病。直到现
在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。
在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国
回来，将她睽隔多年的女儿研究了一下。
“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使
你自己处处受痛苦。”
我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，
怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问
我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去**，接连三个月，仍然不认识那条路。
在现实的社会里，我等于一个废物。
我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿
势；看人的眼色；点灯后记着拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别
说笑话。
在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除
了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。
生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹
bagpipe①，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出
手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服
这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
到底是上海人
一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十
有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如
瓠，像代乳粉的广告。
第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如
要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是
上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是‘张勋’的‘勋’，‘功
勋’的‘勋’，不是‘薰风’的‘薰’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用骈散
并行的阳湖派（1）体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所
系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。
去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请
作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难
觅任使踏穿鞋！”多么可爱的、曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任——由
疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与己依旧保留着亲切感。更
明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指
甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，
由他们去吧！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起
的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。
上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，
结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。
谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，
然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的
小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写
的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、
正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向
她叱道：“回到童话里去！”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么
幼稚。
我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、
《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因
为我是试着用上海人的观点来看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。
我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。
洋人看京戏及其他
用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意味的事。头上搭了竹竿，
晾着小孩的开裆裤；柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；
那一家的无线电里卖着癞疥疮药；走到“太白遗风”的打牌底下打点料酒……
这都是中国。纷纭，刺眼，神秘，滑稽。多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一
些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使
他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国之间，比不得华侨，可以一辈子安
全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。那么，索性看个仔细吧！用洋人看京戏的眼光来观
光一番吧。有了惊讶与眩异，才有明了，才有靠得住的爱。
为什么我三句离不了京戏呢？因为我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外行。对于人生，
谁都是个一知半解的外行吧？我单拣了京戏来说，就为了这适当的态度。
登台票过戏的内行仕女们，听见说你喜欢京戏，总是微微一笑道：“这京戏东西，复
杂得很呀。就连几件行头，那些个讲究，就够你研究一辈子。”可不是，演员穿错了衣服，
我也不懂；唱走了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣赏那青罗战袍，飘开来，
露出红里子，玉色裤管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬；还有那惨烈紧张的一长串
的拍板声——用以代表更深夜静，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，没有比这更好
的音响效果了。
外行的意见是可珍贵的，要不然，为什么美国的新闻记者访问名人的时候总拣些不
相干的题目来讨论呢？譬如说，见了谋杀案的女主角，问她对了世界大局是否乐观；见了拳
击冠军，问他是否赞成莎士比亚的脚本改编时装剧。当然是为了噱头，读者们
哈哈笑了，想着：“我比他懂得多。名人原来也有不如人的地方！”一半却也是因为门外汉的
议论比较新鲜戆拙，不无可取之点。
然而为了避重就轻，还是先谈谈话剧里的平剧吧。《秋海棠》一剧风魔了全上海，不
能不归功于故事里京戏气氛的浓。紧跟着《秋海棠》空前的成功，同时有五六出话剧以平剧
的穿插为号召。中国的写实派新戏剧自从它的产生到如今，始终是站在平剧的对面的，可是
第一出深入民间的话剧之所以得人心，却是借重了平剧——这现象委实使人吃惊。
为什么京戏在中国是这样地根深蒂固与普及，虽然它的艺术价值并不是毫无问题的？
《秋海棠》里最动人的一句话是京戏的唱词，而京戏又是引用的鼓儿词：“酒逢知己
千杯少，话不投机半句多。”烂熟的口头禅，可是经落魄的秋海棠这么一回味，凭空添上了
无限的苍凉感慨。中国人向来喜欢引经据典。美丽的，精警的断句，两千年前的老笑话，混
在日常谈吐里自由使用着。这些看不见的纤维，组成了我们活生生的过去。传统的本身增加
了力量，因为它不停地被引用到的人、新的事物与局面上。但凡有一句适当的成语可用，中
国人是不肯直截地说话的。而仔细想起来，几乎每一种可能的情形都有一句合适的成语来相
配。替人家写篇序就是“佛头着粪”，写篇跋就是“狗后续貂”。我国近年来流传的隽语，百
分之九十就是成语巧妙的运用，无怪乎中国学生攻读外国文的时候，人手一篇“俗谚集”，
以为只要把那些断句合文法地连缀起来，便是好文章了。
只有在中国，历史仍于日常生活中维持活跃的演出。（历史在这里是笼统地代表着公
众的回忆。）假使我们从这个观点去检讨我们的口头禅，京戏和今日社会的关系也就带着口
头禅的性质。
最流行的几十出京戏，每一出都供给了我们一个没有时间性质的，标准的形势——
丈人嫌贫爱富，子弟不上进，家族之爱与**的冲突……《得意缘》、《龙凤呈样》、《四郎探
母》都可以归人最后的例子，出力地证实了“女生外向”那句话。
《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私。薛平贵致力于他的事业十八年，泰然
地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼。有这么一天，他突然不放心起来，星夜赶回家
去。她的一生的最美好的年光已经被贫穷与一个社会叛徒的寂寞给作践完了，然而他以为团
圆的快乐足够抵偿了以前的一切。他不给她设身处地想一想——他封了她做皇后，在代战公
主的领土里做皇后！在一个年轻的、当权的妾的手里讨生活！难怪她封了皇后之后十八天就
死了——她没这福分。可是薛平贵虽对女人不甚体谅，依旧被写
成一个好人。京戏的可爱就在这种浑朴含蓄处。
《玉堂春》代表中国流行着的无数的关于有德性的**的故事。良善的**是多数
人的理想夫人。既然她仗着她的容貌来谋生，可见她一定是美的，美之外又加上了道德。现
代的中国人放弃了许多积习相沿的理想，这却是一个例外。不久以前有一张影片《香闺风云》，
为了节省广告篇幅，报上除了片名之外，只有一行触目的介绍：“贞烈向导女”。
《乌盆计》叙说一个被谋杀了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的乌盆里。西方人绝对
不能了解，怎么这种污秽可笑的，提也不能提的事竟与崇高的悲剧成分掺杂在一起——除非
编戏的与看戏的全都属于一个不懂幽默的民族。那是因为中国人对于生理作用向
抱爽直态度，没有什么不健康的忌讳，所以乌盆里的灵魂所受的苦难，中国人对之只有恐怖，
没有憎嫌与嘲讪。
“姐儿爱俏”每每过于“爱钞”，于是花钱的大爷在《乌龙院》里饱尝了单恋的痛苦。
剧作者以同情的笔触勾画了宋江——盖世英雄，但是一样地被女人鄙夷着，纯粹因为他爱她
而她不爱他。最可悲的便是他没话找话说的那一段：
生：“手拿何物？”
旦：“你的帽子。”
生：“嗳，分明是一只鞋，怎么是帽儿？”
旦：“知道你还问！”
逸出平剧范围之外的有近于杂耍性质的《纺棉花》，流行的《新纺棉花》只是全剧中
抽出的一幕。原来的故事叙的是因奸致杀的罪案，从这阴惨的题材里我们抽出来这轰动一时
的喜剧。中国人的幽默是无情的。
《新纺棉花》之叫座固然是为了时装登台，同时也因为主角任意唱两支南腔北调的
时候，观众偶然也可以插嘴进来点戏，台上台下打成一片，愉快的、非正式的空气近于学校
里的游艺余兴。京戏的规矩重。难得这么放纵一下，便招得举国若狂。
中国人喜欢法律，也喜欢犯法。所谓犯法，倒不一定是杀人越货，而是小小的越轨
举动，妙在无目的。路旁竖着“靠右走”的木牌，偏要走到左边去。《纺棉花》的犯规就是
一本这种精神，它并不是对于平剧的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律地轻轻推
搡一下——这一类的反对其实即是承认。
中国人每每哄骗自己说他们是邪恶的——从这种假设中他们得到莫大的快乐。路上
的行人追赶电车，车上很拥挤，他看情形它是不肯停了，便恶狠狠地叫道：“不准停！叫你
别停，你敢停么？”——它果然没停。他笑了。
据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理、合逻辑的。英国人不信地狱之存在也
还咒人“下地狱”，又如他们最毒的一个字是“血淋淋的”，骂人“血淋淋的驴子”，除了说
人傻，也没有多大意义，不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国人却说：“你敢骂我？你
不认识你爸爸？”暗示他与对方母亲有过交情，这便给予他精神上的满足。
《纺棉花》成功了，因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。张三盘问他的妻，
谁是她的恋人。她向观众指了一指，他便向台下作揖谢道：“我出门的时候，内人多蒙照顾。”
于是观众深深感动了。
我们分析平剧的内容，也许会诧异，中国并不是尚武的国家，何以武戏占绝对多数？
单只根据《三国演义》的那一串，为数就可观了。最迅疾的变化是在战场上，因此在战争中
我们最容易看得出一个人的个性与处事的态度。楚霸王与马谡的失败都是浅显
的教训，台下的看客，不拘是做官、做生意、做媳妇，都是这么一回事罢了。
不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸
葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出
来于大事，为了“先帝爷”一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里
觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。
历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复杂的情绪排入公式
里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令人满意的。感情简单化之后，比较更为坚强，
确定，添上了几千年的经验的分量。个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事，
而所谓环境，一大部分倒是群众的习惯。
京戏里的世界既不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一阶段。它的
美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的，然而它决不是罗曼蒂克的逃避——从某
一观点引渡到另一观点上，往往被误认为逃避。切身的现实，因为距离太近的缘故，必得与
另一个较明澈的现实联系起来方才看得清楚。
京戏里的人物，不论有什么心事，总是痛痛快快说出来；身边没有心腹，便说给观
众听，语言是不够的，于是再加上动作，服装，脸谱的色彩与图案。连哭泣都有它的显著的
节拍——一串由大而小的声音的珠子，圆整，光洁。因为这多方面的夸张的表白，看惯了
京戏觉得什么都不够热闹。台上或许只有一两个演员，但也能造成一种拥挤的印象。
拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱堕地的，
也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。（《绝代艳后》玛丽安东尼便在一间
广厅中生孩子，床旁只围着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。）中国人在
哪里也躲不了旁观者。上层阶级的女人，若是旧式的，住虽住在深闺里，早上一起身便没有
关房门的权利。冬天，棉制的门帘挡住了风，但是门还是大开的，欢迎着阖家大小的调查。
清天白日关着门，那是非常不名誉的事。即使在夜晚，门闩上了，只消将窗纸一舐，屋里的
情形也就一目了然。
婚姻与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病人“回光反照”的时
候，黑压压聚了一屋子人听取临终的遗言，中国的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的，自有它的
理由；京戏里的哀愁有着明朗、火炽的色彩。
就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。“事无不可对人言”，说不得的便
是为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。
不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。
这养成了找寻借口的习惯。自己对自己也爱用借口来搪塞，因此中国人是不大明了他自己的
为人的。群居生活影响到中国人的心理。中国人之间很少有真正怪癖的。脱略的高人嗜竹嗜
酒，爱发酒疯，或是有洁癖，或是不洗澡，讲究扪虱而谈，然而这都是循规蹈矩的怪癖，不
乏前例的。他们从人堆里跳出来，又加入了另一个人堆。
到哪儿都脱不了规矩。规矩的繁重在舞台上可以说是登峰造极了。京戏里规律化的
优美的动作，洋人称之为舞蹈，其实那就是一切礼仪的真髓。礼仪不一定有命意与作用，往
往只是为行礼而礼罢了。请安磕头现在早经废除。据说磕头磕得好看，很要一番研究。我虽
不会磕，但逢时遇节很愿意磕两个头。一般的长辈总是嚷着：“鞠躬！鞠躬！”只有一次，我
到祖姨家去，竟一路顺风地接连磕了几个头，谁也没拦我。晚近像他们这样惯于磕头的人家，
业已少见。磕头见礼这一类的小小的、不碍事的束缚，大约从前的人并不觉得它的可爱，现
在将要失传了，方才觉得可哀。但看学生们鱼贯上台领取毕业文凭，便知道中国人大都不会
鞠躬。
顾兰君在《侬本痴情》里和丈夫闹决裂了，要离婚，临行时伸出手来和他握别。他
疑心她不贞，理也不理她。她凄然自去。这一幕，若在西方，固然是入情入理，动人心弦，
但在中国，就不然了。西方的握手的习惯已有几百年的历史，因之握手成了自然
的表现，近于下意识作用。中国人在座酬场中也学会了握手，但在生离死别的一刹那，动了
真感情的时候，决想不到用握手作永诀的表示。在这种情形之下，握手固属不当，也不能拜
辞，也不能万福或鞠躬。现代的中国是无礼可言的，除了在戏台上。京戏的象征派表现技术
极为彻底，具有初民的风格，奇怪的就是，平戏在中国开始风行的时候，华夏的文明早已过
了它的成熟期。粗鄙的民间产物怎么能够得到清朝末叶儒雅风流的统治阶级的器重呢？纽约
人听信美术批评家的热烈的推荐，接受了原始性的图画与农村自制的陶器。中国人舍昆曲而
就京戏，却是违反了一般评剧家的言论。文明人听文明的昆曲，恰配身份，然而新兴的京戏
里有一种孩子气的力量，合了我们内在的需要。中国人的原始性没有被根除，想必是我们的
文化过于随随便便之故。就在这一点上，我们不难找到中国人的永久的青春的秘密。
借银灯
有一出绍兴戏名叫《借红灯》，因为听不懂唱词，内容我始终没弄清楚，可是我酷爱
这风韵天然的题目，这里就擅自引用了一下。“借银灯”，无非是借了水银灯来照一照我们四
周的风俗人情罢了。水银灯底下的事，固然也有许多不近人情的，发人深省的也未尝没有。
我将要谈到的两部影片，《桃李争春》与《梅娘曲》，许是过了时了，第三轮的戏院
也已放映过，然而内地和本埠的游艺场还是演了又演，即使去看的是我们不甚熟悉的一批观
众，他们所欣赏的影片也有讨论的价值。
我这篇文字并不能算影评，因为我看的不是电影里的中国人这两部影片同样地涉及
妇德的问题。妇德的范围很广，但是普通人说起为妻之道，着眼处往往只在下列的一点：怎
样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主义。《梅娘曲》里的丈夫寻花问柳，
上“台基”去玩弄“人家人”。“台基”的一般的嫖客似乎都爱做某一种噩梦，梦见他们自己
的妻子或女儿在那里出现，姗姗地**而至，和他们迎头撞上了。这石破天惊的会晤当然是
充满了戏剧性。我们的小说家抓到了这点戏剧性，因此近三十年的社会小说中常常可以发现
这一类的局面，可是在银幕上还是第一次看到。梅娘被引诱到台基上，凑巧遇见了丈夫。他
打了她一个嘴巴。她没有开口说一句话的余地，就被“休”掉了。
丈夫在外面有越轨的行动，他的妻是否有权利学他的榜样？摩登女子固然公开反对
片面的贞操，即是旧式的中国太太们对于这问题也不是完全陌生。为了点小事吃了醋，她们
就恐吓丈夫说要采取这种报复手段。可是言者谆谆，听者藐藐，总是拿它当笑话
看待。
男子们说笑话的时候也许会承认，太太群的建议中未尝没有—种原始性的公平。很
难使中国人板着脸作此项讨论，因为他们认为世上没有比奸淫更为滑稽可笑的事。但是如果
我们能够强迫他们采取较严肃的评判态度的话，他们一定是不赞成的。从纯粹逻辑化的伦理
学观点看来，两个黑的并在一起并不是等于一个白的。二恶相加不能成为一善。中国人用不
着逻辑的帮助也得到同样的结论。他们觉得这办法在实际上是行不通的。女太太若是认真那
么做去，她自己太不上算。在理论上或许有这权利，可是有些权利还是备而不用的好。
虽如此说，这一类的问题是茶余酒后男宾女宾舌战最佳的资料。在《梅娘曲》中，
艳窟里的一个“人家人”便侃侃地用晚餐席上演说的作风为自己辩护着。然而我们的天真的
女主角是做梦也没有想到什么权利，权利的话。一个坏蛋把她骗到那不名誉的所在去，她以
为他要创办一个慈善性质的小学，请她任校长之职。而大夫紧跟着就上场，发生了那致命的
误会。她根本没有机会考虑她是否有犯罪的权利——还没走近问题的深渊就滑倒了，爬不起
来。
《桃李争春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在诱惑之下，似乎情有可原。但
是这特殊情形只有观众肚里明白。他太太始终不知道。也不想打听——仿佛一点好奇心也没
有。她只要他——落到她份内的任何一部分的他。除此之外她完全不感兴趣。若是他不幸死
了，她要他留下的一点骨血，即使那孩子是旁的女人为他生的。
《桃李争春》是根据美国片《情谎记》改编的，可是它的题材却贴恋着中国人的心。
这里的贤妻含辛茹苦照顾丈夫的情人肚里的孩子，经过若干困难，阻止那怀孕的女人打胎。
——这样的女人在基本原则上具有东方精神，因为我们根深蒂固的传统观念是
以宗祠为重。
在今日的中国，新旧思想交流，西方个人主义的影响颇占优势，所以在现代社会中，
这样的妇女典型，如果存在的话，很需要一点解释。即在礼教森严的古代，这一类的牺牲一
己的行为，里面的错综心理也有可研究之处。《桃李争春》可惜浅薄了些，全然忽略了妻子
与情妇的内心过程，仿佛一切都是理所当然的。
导演李萍倩的作风水远是那么明媚可喜。尤其使男性观众感到满意的是妻子与外妇
亲狎地、和平地、互相拥抱着入睡的那一幕。
有这么一个动听的故事，《桃李争春》不难旁敲侧击地分析人生许多重大的问题，可
是它把这机会轻轻放过了。《梅娘曲》也是一样，很有向上的希望而浑然不觉，只顾驾轻车，
就熟路，驰入我们百看不厌的被遗弃的女人的悲剧。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各处
到了一到——她在大雨中颠踬，隔着玻璃窗吻她的孩子，在茅庐中奄奄一息，终于死在忏悔
了的丈夫的怀中，在男人的回忆里唱起了湖上的情歌。合法的传奇剧中一切百试百验的催泪
剂全在这里了，只是受了灯光的影响，演出上很受损失。
多半是因为这奇惨的灯光，剧中所表现的“欢场”的空气是异常阴森严冷。马骥饰
台基的女主人，那一声刻板的短短的假笑，似嫌单调。严俊演反角，熟极而流。王熙春未能
完全摆脱京戏的拘束，仓隐秋演势利的小学校长，讽刺入骨，偷了许多的场面去
——看得见的部分几乎全被她垄断了。
陈云裳在《桃李争春》里演那英勇的妻，太孩子气了些。白光为对白所限，似乎是
一个稀有的木讷的**，只会执着酒杯：“你喝呀！你喝呀！”没有第二句话，单靠一双美丽
的眼睛来弥补这缺憾，就连这位“眼科专家”也有点吃力的样子。
.......
非常感谢您的阅读！我们希望本文对于解决您关于张爱玲最痴情的十句话和张爱玲最痴情的十句话图片大全的问题提供了一些有价值的信息。如果您还有其他疑问，我们将很乐意为您提供进一步的帮助。