那一年我家来了一个帮做家务的小阿姨，名叫雨花。雨花年纪虽轻，人却有些木讷。她的刘海儿一直盖到眉毛底下。她总是躲在厚厚的头发后面用不安的眼神四处张望，干活的时候手冻得红红的。
母亲说雨花这孩子干活倒很勤快，只是每天下楼买菜动作慢得很，每天九点多钟就去了，要到快十一点了才回来，烧中饭常常都来不及。我跟我妈说从前那个小阿姨倒挺好的，下楼买菜要不了一刻钟就回来了。
快过年了，我妈想放雨花的假让她回老家，然而她不肯，说回去也没什么意思，我们都明白她大概是想多挣那一个月的工资。家里人都说雨花表面上很木讷，其实心性是很高的。我倒看不出来什么，只是看她平时抹东西时候爱在琴凳上坐坐，有时也伸出红萝卜一样的手指在钢琴上按两下，看见有人来了就羞涩地把手指缩回到棉袄袖子里去，用另一只手攥着抹布在琴盖上掸巴掸巴地擦着，装着在搞卫生，偶尔弄响了琴键的样子。她还喜欢在书柜前这儿摸摸那儿弄弄的。因我父亲的书标有“概不外借”的字样，她像个被子拒之门外的孩子那样站在书柜前，人也显得矮了一截。
我妈是很舍得送衣服给小阿姨的，却最看不得她浪费时间：“中午一大家子人等看吃饭呢，她可倒好，一下楼买菜影子都不见了。”
有一天上午九点多，雨花提着篮子又要下楼去买菜了，母亲冲我呶呶嘴示意我跟上她去菜市场，看她到底每天拐到哪儿玩去了。雨花各我前后脚出了门。
那天天气很好，阳光暖暖照在格子砖地上，有穿得鼓鼓的小孩子在砖地上玩跳房子。雨花从孩子身边绕过去的时候，照着一个梳了翘翘辫的女孩头上轻拍了一下。那女孩看她一眼，说了句“讨厌”，雨花就独自一人边走边嘿嘿笑出声来。她今天看上去心情很好。从我家到菜市场的路上有一排铁栅栏，她走到那儿的时候就把一只手平伸开来，用手指尖“咯啷咯啷”地从那排栅栏上划过去，好像在钢琴上弹奏一个流畅的音阶。
菜市场是挤在一条狭窄的马路里的，离老远就听得见各种吆喝声。提着篮子的雨花一会儿在我的视野里消失，一会儿又从另一处人堆里冒了出来，她买完菜往回走的时候，我终于发现了她的秘密——她拐进了我家楼下的一家小书店，小书店门是全玻璃的，里面的情形看得清清楚楚，雨花先是把那一篮子菜在门边的空地上放下，然后她在书架上随手抽出一两本翻翻，很快又放回了。她的举动似乎是要让人相信，她在挑书，她最终肯定会买下一本书走的。
她到她去熟了的地方站住，然后看也不看地从头顶第三格抽下一本书来，稔熟地翻到其中一个页码，聚精会神地读走来。那是一本很厚的书，我看不清书名，但我可以断定，那是一本小说，雨花走了以后，我从书架上把她看的书抽下来看，那是一本新版《飘》。回到家我妈把我拉到一边问这问那，我只敷衍了几句。
过新年母亲让我们一人送一件小礼物给雨花。我妹给雨花一只漂亮的发卡，我的礼物是包在红纸里的，迟迟不肯拿出来给大家看。大年三十晚上我把我的礼物送给雨花——是那本《飘》。我期待着她感激而又快乐的表情，可是我看到的却是另一种表情；雨花咧嘴，显得很不自然。
“我想你喜欢这本书，所以我就——”
雨花的脸一下子涨得通红，好像无地自容的样子。我从来不知道一份礼物竟会如此伤害一个人的自尊心，然而一切都无法挽回了。雨花再也不到楼下拐角处的小书店里去看书了，我送她那本书也从未见她拿出来看过。